La terra era un coltello
di furente miseria e pietra dura.
Noi troppo tardi ne avvertimmo il fischio
sotto l’amaca verde della luce.
I bambini intrecciavano le ossa:
un gigante piegò nella sua mano
un gran fuoco d’aironi.
(Hanno contato il numero dei morti,
A ogni passo un ciliegio senza viso
Infilato nel buio dei cortili.
Tra tuono e culla il pianto è cominciato,
In un cielo di mosche. Poi, la sete).
Mani di quarzo, mani d’antracite
allacciate alla notte. Donne nere
con sirene essiccate fra le braccia.
Humus, canta una fiaba ai nostri figli
Atterriti e dispersi. Fa’ che il sole
Introduca una cetra negli abissi.
Taci come gli uccisi, tuono oscuro.
I perduti ti ascoltano, smarriti.

Cristina Sparagana, inedito

Non una rosa rossa o un cuore di satin.
Ti do una cipolla.
È una luna avvolta in carta marrone.
Promette luce
come il cauto denudarsi dell'amore.
Ecco.
Ti accecherà di lacrime
come un’amante.
Renderà il tuo riflesso una foto tremolante di pianto
Cerco di essere vera
Non un biglietto carino o un baciogramma.
Ti do una cipolla.
Il suo fiero bacio ti starà sulle labbra,
possessivo e fedele
come siamo noi,
per tutto il tempo in cui lo siamo.
Prendila.
I suoi cerchi di platino si stringono in un anello nuziale,
se lo vuoi.
Letale.
Il cui profumo si attaccherà alle tue dita,
si attaccherà al tuo coltello.

Carol Ann Duffy

Dentro la scatola chiamata tempo

c'è una scatola chiamata stanza

e dentro la scatola chiamata stanza.

c'è una scatola chiamata tempo.

Dentro di esse io abito

e ascolto il fruscio delle scatole

sbattute

l'una contro l'altra.

Hezy Leskly

Febbraio

Funamboli nella notte

e giocolieri del sogno

bevemmo allo stesso bicchiere

bocche che si baciavano senza unirsi

ravvisammo in quel gesto un assenso

arabeschi nel buio i nostri corpi

inganni e sortilegi perfetti

o tu il mago o io la strega

              ***

Giugno

Già scivola la sera

in mezzo all'uvaspina

una cicala stanca ci sorveglia

giù giù in fondo ai nostri corpi

niente di più sublime si compì

o mio sangue mio pane mio niente

                ***

Encantadora

eppure c’era qualcosa in mezzo al
niente che avvolgeva come un manto le
cose e mi portava lontano, forse cullata
ammaliata forse da una musica strana da un
nodo che sciogliendosi nell’aria la faceva
tremare di dolcezza e mi sentivo sollevata creatura
alata in mezzo al catrame all’odore cupo
delle ciminiere, delle fabbriche che sputavano
orrore e tutto questo ora non c’era più c’erano
reti su cui si arrampicavano i fiori della passione
adesso mi arrampicavo anch’io, passione e fiore

Blumy

Va bene per Juana,
Juana Torres;
colei che faceva crescere la ruta e il mistero.

La nemica di Dio e dell’Inferno.

Lei ebbe il fior fiore degli amanti.
Il castello in aria.

E se ne infischiava della morte, con la sua veste d’angoscia.

Questa è la mia Juana Torres, da capo a piedi;
con la sua padella d’argilla nuova nuova
per bruciare sei peperoncini di venerdì notte
mentre cade la sua voce acre di tabacco,
dicendo un Padre Nostro al rovescio e uno al diritto.
Mentre cade la sua voce d’angelo perso
con quattro Ave Maria al diritto e un Credo al rovescio…

Salve, Juana, il tuo spazio smisurato e pieno di occhi,
i tuoi spilli penetrati di origano e tempate.
La tua voce,
che esce tonante
da vecchie ciotole con aroma d’incenso,
chiamando l’amata del vicino.
Le tue mani che sistemano su sciupate fotografie di ragazze silvestri
gli spilli magici
prima vissuti in sigari miracolosi…
Non facevi niente dell’altro mondo, niente dell’altro mondo
piuttosto hai salvato cuori,
reputazioni e ragazze ingannate.

Juana Torres. Che nome da dire con grazia!

Come deve fare Izalco senza il tuo nome!
Senza il tuo nome che corre di bocca in bocca
come un raro amuleto di presagi.

Come si deve vivere laggiù a Izalco, la tua morte che non vive!
Il tuo silenzio senza fine, le cose che hai fatto, il vuoto che lasci.
La tua grande cordialità con il mistero!
Il tuo incedere su quelle strade sassose
con la voglia di rendere felice il mondo.

Juana Torres, come vivo la tua morte che non vive.

Qui, dove esisto, mi chiedono di te, Juana cara,
se sono vere le cose che si dicono di te, della nostra terra…
Dubitano della tua lotta per trovare un senso al cuore,
non credono che hai fatto ardere verdi erbe e peperoncini rossi…
Però vogliono sapere
com’è questa cosa del sigaro e dello scongiuro, la preghiera del patto col diavolo
e altre cose
come trovare una fidanzata, far sì che non deluda il marito,
che la moglie non vada a letto con un altro in assenza dell’uomo,
come fare soldi o vincere la lotteria.

Juana, domandano
e non posso dire certe cose, non le devo dire…

Come posso spiegare che interrogavi la ruta e i segni
e cresceva la pace e toglievi il malocchio?
Come posso dire che col tuo olio d’iguana ungevi l’aria
e l’amaro beverone della vita veniva dimenticato?

Juana, non faceva le carte giusto per farle.
Lei, non costruiva fantocci giusto per costruirli.

Quando lei usava spilli e tabacco e capelvenere e santi a pancia sotto
era perché i fidanzati si ritrovassero.

Questa è la mia Juana Torres, da capo a piedi.
E mai fece passare il gatto per lepre.
E se ne fregava delle dicerie.
E piangeva come una Maddalena.

José Roberto Cea

una ferita mi attraversa il corpo,

una spada lacera le stanze in cui abito,

d'ossa e di sangue.

arriva da lontano, dalle memorie dei giochi

e delle fiabe, ha percorso strade d'innocenza

per arrivare fino a qui, ora,

un bisturi impazzito che va oltre la carne,

in altre stanze più segrete

                     ***

qui non ci sono fiumi

e vorrei poter dire

che il fiume scorre lento

lenta è la vita le parole

lento il respiro quando da un dito

nascono segni arcani

sul vetro sporco

lenta è la vita

che è corsa tutta via

nei dolorosi click

d'ogni giorno

                     ***

dovrei  svegliarmi, invece dormo ancora

mentre la primavera ha fatto il nido nell'autunno.

potrei stare qui, obbedire al bisogno,

tenere chiusa la finestra,

con un battito di ciglia salutare il giorno

e continuare il sonno che mi dà riposo

ed è così vicino - basta star qui, come

una foglia sul selciato -  così vicino

a tutte le anteprime di morte che ho vissuto.

                    ***

se avessi voce canterei la radice nera della tua follia,

il dente nascosto del fulmine che lacera la notte.

se avessi voce  canterei l'odore dei ricordi, il silenzio

che, scivolando piano sulla terra,  si fa musica

di spighe d'erba di campane immobili nel tempo.

se avessi voce canterei i fazzoletti  neri della morte,

le preghiere senza voce, il passo lento verso casa

verso una porta chiusa a chiave

se avessi voce canterei gli occhi bui della mia sera,

il pettine che, per districarla, rompo, tutte le stelle

che si sono spente, tutti i fremiti nuovi, sotto

la terra umida, e tra i rami.

            ***

Terremoto In Abruzzo: parla la vecchia che lavorava all'uncinetto mentre tutto,  intorno a lei , crollava:

e io sono rimasta lì,

vestita di polvere e speranza,

il pensiero a quel cielo alto

che vedo nelle mie preghiere,

le mani indaffarate ad intrecciare

fili all'uncinetto.

pensavo: 'lassù  Qualcuno

mi farà  da tetto'

poi gli uomini buoni

mi hanno portata via

in salvo e ho domandato,

col mio sorriso senza denti:

almeno, posso pettinarmi?

Blumy

Il tuo corpo tagliato
da una lama di luce –
per metà carne,
per metà ricordo.

Illuminazione obliqua,
il grande letto
intero,
il tepore lontano,
e la coperta rossa.

Chiudo la porta,
chiudo le finestre.
Vento con vento.
Unione inespugnabile.

Con la bocca piena
di un boccone di notte.
Ahi, l’amore.

Jannis Ritsos  

Amore che vieni tardi
portami almeno la pace:
amore del tramonto, su quali vie errate
vieni nella mia solitudine?
Amore che mi hai cercato senza cercare,
non so cosa vale di più:
la parola che mi dirai
o quella che io non dirò più…

Amore…non senti il freddo? Sono la luna:
ho la morte bianca e la verità
lontana… Non mi dare le tue rose fresche,
sono troppo grave per le rose. Dammi il mare…

Amore che vieni tardi, non mi hai visto ieri
quando cantavo nel campo di grano…
Amore del mio silenzio e della mia stanchezza,
non farmi piangere oggi.

Dulce Maria Loynaz

da  La Poesia  lo Spirito

a Francesco I

ancora ti conosco nella ruga
a dirmi le tue motociclette
e il muro crolla sul bianco
dentro al torso della mela 
(invoco l'abbraccio che monda
  quel fiume non più asciutto)

ascolto la tristezza farsi stoffa 
molle, nel cassetto di cucina
dove la fuga è fuga e nient'altro
e il coltello separa i pezzi, i corpi
(il tuo sorriso sa l'ombra umida
 dove la ferita apre castelli)

carezzo la pazienza del buio
nei tuoi racconti lunghi, rosario
appeso dentro le nostre ore
di un viaggio che non faremo
(la preghiera si consuma
 in questo addio del sole)

la sera chiamo ancora l'abbraccio
quelle labbra non più magre
ad aprire tutte le finestre
(ci sono chilometri tra piedi e mani
 anni prima di capire 
 la solitudine che saremo)

Gabriela Fantato

Le cirque du soleil: una delle meraviglie del mondo, in cui spettacolo, magia, arte, fantasia e poesia si sposano per dar luogo a una visione indimenticabile.  Dove i saltimbanchi, i clown, gli atleti sono anche attori, muiscisti, ballerini .  Dove i protagonisti principali sono la magia e l'incanto.

"Gli storici dell'arte conoscono bene, ahiloro, quel gioco che consiste nel riconoscere un'opera a partire da un suo minimo dettaglio. Più in generale si sa come Carlo Ginzburg abbia potuto accostare la pratica dell'attribuzione ai «paradigmi indiziari» di Conan Doyle e Sigmund Freud.
In quest'aureo libretto che direi il suo capolavoro - La vita dei dettagli (Donzelli) - Antonella Anedda (la quale, nella sua favolosa giovinezza, studiò alla scuola di Augusto Gentili) sceglie di fare il percorso inverso. Invertendo il circolo ermeneutico, isola trentadue dettagli da immagini più o meno celebri (dall'iconografia tardoantica alla videoarte di oggi) «usando lo sguardo come coltello». Così dando vita a uno straniamento assoluto, «una nuova consapevolezza dell'alterità misteriosa del mondo», quasi un senso di minaccia (la suspense di Hopper!). Prose brevissime, descrittive o narrative (come nei precedenti libri «saggistici» della poetessa romana d'origine sarda: il magnifico Cosa sono gli anni del '97 e La luce delle cose del 2000), commentano i frammenti. È un gioco (la premessa s'intitola Istruzioni per l'uso; le «attribuzioni» sono definite Soluzioni), ma quanto mai serio: ogni prosa rinvia all'altra sogni, ossessioni, coazioni a ripetere.
Per questo sono in numero di trentadue: come le Goldberg di Bach, variazioni su un medesimo tema. Come le poesie più belle, in sardo, nell'ultima raccolta Dal balcone del corpo (Mondadori, 2007) rinviano a una storia taciuta, troppo bruciante per essere narrata («tutto è reticenza» è detto sempre a proposito di Hopper). Una storia di lutto, più in generale di perdita. Non a caso in explicit Anedda pone una voce da dizionario, appunto Perdita. E questo breve testo - come nell'altro suo splendido libro segreto, Nomi distanti (Empirìa, 1998) - a sua volta è «variazione» di una poesia celebre, Un'arte di Elizabeth Bishop («L'arte di perdere non è una disciplina dura»). Fra i trentadue «ritagli» quello chiave è il quindicesimo, con gli occhi del più celebre ritratto del Fayum (II sec. d.C.): «la ragazza è morta». L'ultimo, poi, è davvero inconfondibile: i piedi del Cristo morto del Mantegna ovvero «il ritratto della nostra vertigine davanti a ogni morte». Non si pensi però a una contemplazione della morte macabro-dannunziana; inquieta semmai che, com'è evidente negli occhi di Fayum, ad essere risvegliato sia lo sguardo dei morti. Sono loro che ci guardano, come poi in certo senso (quello del Barthes della Camera chiara) è connaturato alle immagini. Ci interpellano, ci mettono in questione. (Come nel Torso di Rilke: «non c'è punto che non veda / te, la tua vita. Tu devi mutarla».) Ne consegue che chi dice «io» (per esempio nel diario di una visita ad Arles, nei bellissimi saggi su figure sacrificali come Nicolas de Staël e Mark Rothko, o nel fuoriformato conclusivo di frasi e fotografie) lo fa solo «per curarsi dallo spavento » che incutono, sempre, le visite dei «fantasmi». La sua è «una passione di spossessamento».
Riprendeva una lunga tradizione Aby Warburg quando diceva che nei dettagli, appunto, si nasconde «il buon Dio». Si potrebbe simmetricamente argomentare che sia piuttosto, questa, una pratica perversa (e dunque diabolica); ma senza dubbio il cortocircuito descritto redime la materia più feriale, «totalmente terrena, non mistica», nella sfera del trascendente, diciamo pure del religioso (nel senso più ampio possibile: dove, dice Anedda commentando Dostoevskij, può venir meno «la distinzione tra credere e non credere»).
Non a caso tale spossessamento viene un paio di volte definito da Anedda «esicasmo», una pratica ascetica dei Padri del deserto e in genere degli asceti orientali: una preghiera ossessivamente ripetuta in condizioni di totale isolamento - ad esempio al chiuso di una cella - per lo più di fronte a un'icona. Quel che conta per l'esicasta, comunque, è la pratica dell'attenzione. Si comprende allora la lezione di «stoicismo» (come viene detto a proposito di un'impietosa poesia di Zbigniew Herbert) che con risolutezza Anedda trae da questi esercizi di contemplazione.
Per questo - credenti e non - possiamo commuoverci con lei per perdite, magari, meno tragiche delle sue. Lo ha detto una volta per tutte Walter Benjamin: «se Kafka non ha pregato - ciò che non sappiamo - gli era propria, in altissima misura, ciò che Malebranche definisce "la preghiera naturale dell'anima": l'attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha compreso ogni creatura»." (da Andrea Cortellessa, Gli occhi a coltello dentro un quadro, "TuttoLibri", "La Stampa", 07/11/'09)

La madre di Stephen , emaciata, sorge rigida dal pavimento in veste grigio lebbra, con una ghirlanda di fiori d'arancio appassiti e un velo nuziale lacerato, il volto consunto e senza naso, verde di muffa sepolcrale. I capelli sono radi e lenti.
Fissa le occhiaie cave cerchiate d'azzurro su Stephen e apre la bocca sdentata emettendo una parola silenziosa. Un coro di vergini e di confessori canta senza voce.

LA MADRE (col sorriso sottile della follia di morte):  Ero un tempo la bella May Goulding.
Ora sono morta.

James Joyce
(da Antologia della Letteratura fantastica)

La vita è il solo modo
per coprirsi di foglie,
prendere fiato sulla sabbia,
sollevarsi sulle ali;

essere un cane,
o carezzarlo sul suo pelo caldo;

distinguere il dolore
da tutto ciò che dolore non è;

stare dentro gli eventi,
dileguarsi nelle vedute,
cercare il più piccolo errore.

Un’occasione eccezionale
per ricordare per un attimo
di che si è parlato
a luce spenta;

e almeno per una volta
inciampare in una pietra,
bagnarsi in qualche pioggia,
perdere le chiavi tra l’erba;
e seguire con gli occhi una scintilla
nel vento;

e persistere nel non sapere
qualcosa d’importante.

Wislawa Symborska

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando:
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostáljico...
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

Juan Ramon Jmenez

sono  fatta di vento, questa dimora confusa

è la mia abitazione provvisoria

gli dei  avevano concepito per me una storia luminosa

ma qualcosa non andò per il verso giusto;

spenta e piegata come un vecchio albero

seguo il vento che mi abita

e cerco di tenere accesa la lanterna

ma la piccola fiamma si spegne

rimane il buio  l’oscurità

dentro cui ho fatto il nido

a cui mi aggrappo con le mie zampe consumate

e scivolo    scivolo     cado

come cadono tutte le cose , cado

appassita come l’erba,

erba    insetto    vento,

cicatrice sulla mia mano

che indicava la luce

di Vega e delle sette stelle dell’Orsa,

io       stella morta       buco nero   

  precipizio                   silenzio

Blumy

io sto dentro un cassetto

(imparo il linguaggio dei tarli)

in un armadio vuoto

in una stanza chiusa

in una casa abbandonata

Blumy

Stare dentro quel tuo tenderti
e ferirti nel gesto ultimo
con cui sempre s’inizia,
sentire che ti diverti del tuo corpo:
dolori della tua carne,
ossa del tuo cuore.
Adesso, finalmente, sei solo tempo di canti
e gioie di luci fuori dal buio
oltre i fari infuocati di san Siro,
ma dentro tutti i gesti che ti hanno
ferita e commossa.

Io resto qui, a sperare la tua acqua,
e cerco di circoncidere il mio cuore
nel sangue degli sguardi
puri di cuore come il tuo,
per esser vicino al coltello
che mi fà ferita e follia,
errore ed amore oggi,
oggi che più nessuno è i nomi
per farsi riconoscere, e farsi trovare.

E così sei viva, adesso che
sempre di più sai il gusto del verso,
la dolcezza del farlo gioire di musica,
di filarlo a maglie fitte di dritto e rovescio
fino a rincorrervi di verità e luce.
Adesso,
che il tuo arco di vita s’è teso
nella lancinante accoglienza di Dio
fino a raccogliersi,
tenero e quieto,
nel Suo abbraccio santo

Raffaele Ibba

io l'aspettavo, ti aspettavo
nell'urlo bianco dell'alba e dell'inverno,
un brusio fitto prima,
poi una litania che cresceva come una marea.
aspettavo nel sangue
che scivolava via dalle pareti del mio corpo
e macchiava le pareti del tempo.
aspettavo e aspetto.
ferma decisa con un'ansia terrigna
la bocca spalancata per comunione,
per lasciarti entrare anche attraverso i denti
la lingua  il respiro

Blumy

e allora dove mi porterà questo flusso
di notte e di silenzio, di vuoto,
dove cercheranno riparo le braccia
le mani, riparo e approdo e la bocca serrata lancerà il suo urlo muto
verso chi non c'è     e non ascolta.
resterà un'impronta un segno,
forse un balbettio, qualcosa che rimane
anche dopo, quando parla l'Assenza.

Blumy

un bambino dagli occhi celesti
un bambino senza mani
un bambino senza piedi
un bambino è scappato
dalla pancia di sua madre,
dove corri bambino mio
senza scarpe e senza guanti?
dammi una mano che te la scaldo,
dammi un piede che te lo calzo,
un bambino senza piedi
un bambino senza mani
è scappato dalla pancia
di sua madre
ma dove vai bambino mio?
fermati un attimo
voltati indietro
potrò mai smettere
di correrti dietro?

Dacia Maraini

raccoglimi come un oggetto smarrito

perchè  davvero mi sono persa

sono stata persa dimenticata caduta

dalle mani di Dio quando distrattamente

con il fango rimasto ha fatto una creatura

piccola che subito gli è  scivolata via

dalle dita si è  incrinata

è  rimasta per terra tra le pietre

le foglie secche i passi veloci della gente

chiunque tu sia, raccoglimi,

sana quella frattura originaria ,

se puoi, mettimi le ali d'un insetto

poggiami su un ramo altissimo

lì mi confonderò  tra il fogliame

mi nutrirò  d'aria e di luce

Blumy

i bambini che inseguono l'inverno

hanno voci d'argento e cuori

chiusi dentro gabbie

camminano per mano

dentro le loro nuvole

di tanto in tanto ridono forte

hanno occhi tristi mani

che non conoscono carezze

i bambini tristi dell'inverno

non sanno come corre il tempo

le loro strade sono grovigli

inestricabili oscuri labirinti

Blumy

Da anni più nessuno si è occupato del giardino.
Eppure
quest’anno – maggio, giugno – è rifiorito da solo,
è divampato tutto fino all’inferriata, – mille rose,
mille garofani, mille gerani, mille piselli odorosi –
viola, arancione, verde, rosso e giallo,
colori – colori-ali; – tanto che la donna uscì
di nuovo
a dare l’acqua col suo vecchio annaffiatoio –
di nuovo bella,
serena, con una convinzione indefinibile.
E il giardino
la nascose fino alle spalle, l’abbracciò,
la conquistò tutta;
la sollevò tra le sue braccia. E allora, a mezzogiorno
in punto, vedemmo
il giardino e la donna con l’annaffiatoio
ascendere al cielo –
e mentre guardavamo in alto, alcune gocce
dell’annaffiatoio
ci caddero dolcemente sulle guance, sul mento,
sulle labbra.

Jannis Ritsos

Pesa

[...]
le sue unghie hanno il colore di mela
e l’odore preciso, elastico e anulare
del suo … – si – …

[...]

si può morire volando intorno a una luce.

[...]
sto ripensando alla tua verginità.
quell’argine, per me -  come di neve,
che la nottua gialla e velenosa
minava nel cotone

[...]

vieni.
solo di notte le mie falene nere
tengono sospesa la luce come colibrì.
solo di notte
ai fiori di pesco
le mie falene nere tengono le ali aperte,
s’estinguono in rami d’inchiostro,  ospiti
dello stelo.

a me

tutto quello che sapeva era appeso al muro:
pendenze a frammenti e baci schiaffi fughe
per ritornare piccolo a masticare elastici…”
bon voyage.
bonne nuit.

è di rugiada
è un mondo di rugiada
eppure eppure

tra dio
e il mendicante sboccia
il fiore di u

E', credo, il brano più bello e più intenso del libro, il brano che mi ha fatto piangere.

Penso che i libri abbiano proprio la funzione di far sì che noi ci ritroviamo nelle parole scritte, come ci appartenessero, come se facessero parte di noi.  Leggiamo se non le cose che ci somigliano, entriamo dentro le storie per entrare dentro di noi e le lacrime sono per noi stessi. 

Ero immobile al sole su quel marciapiede anonimo in un quartiere sperduto.Fumavo il mio sigaro. Non avevo nessun posto dove andare. Avevo l'impressione che i passanti si domandassero che cosa ci facevo là. Ero in una vaga vertigine di parole e di luce. Le parole che dicevo facevano una piccola litania assurda che non rivolgevo a nessuno.   Allora mi sono reso conto che in realtà era pauline che io pregavo.  A lei parlavo mossessivamente nel recinto d'echi del mio cranio.  Pensavo mi ascoltasse. Dicevo parole stupide e inutili:

Ho avuto difficoltà a fare una scelta tra tutti i testi del bellissimo libro di Livia Candiani   'Bevendo il te con i morti'.  Non è facile raccontare i sentimenti - i nostri - verso la morte e verso le persone che se ne sono andate, lasciandoci buchi e sogni per riempirli.

Quella madre 'polverosa' di Livia Candiani è spesso presente in questo tavolo dove i vivi parlano con quelli che non ci sono più ed i morti paiono più vivi di noi; ma c'è una mano leggera leggera, una parola a volte apparentemente dura e un cuore tenero per far rivivere accanto a noi questi morti con il cappello in mano o con la gonna rossa   (La morta con la gonna rossa /sui campi ghiacciati/ va incerca di fiori / solo quando rivoltano le zolle - dice - / quando luccicano le lame e la terra /esausta si gira dall'altra parte / solo allora i fiori/ passano il confine.)

In forma di prefazione

Mia madre è un passero cattivo
urla prima di mangiare
urla prima di dormire
nel cuore della notte
urla,
ma il suo corpo
sta nel palmo di una mano
e se si affaccia al davanzale
le lanciano molliche di pane.

Livia 'Chandra' Candiani

(versione di Martha Canfield)

perché ti ho alimentato con questa realtà
cotta male
da tanti e tanto poveri fiori del male
per questo assurdo volo a fior di pantano
ego te absolvo di me
labirinto figlio mio

non è tua la colpa
né mia
povero piccolo mio
di cui ho fatto questo impeccabile ritratto
forzando l'oscurità del giorno
palpebre di miele
e guancia costellata
chiusa a ogni sfioramento
e la bellissima distanza
del tuo corpo
la tua nausea è mia
l'hai ereditata come ereditano i pesci
l'asfissia
e il colore dei tuoi occhi
è inoltre il colore della mia cecità
sotto il quale ombre tessono
ombre e tentazioni
ed è pure mia l'orma
del tuo tallone stretto
d'arcangelo
appena passato dalla finestra semichiusa
e nostra
per sempre
la musica straniera
dei cieli battenti
adesso leoncino
incarnazione del mio amore
giochi con le mie ossa
e ti nascondi dentro la tua bellezza
cieco sordo irredento
quasi appagato e libero
con il tuo sangue che ormai non lascia spazio
per niente e per nessuno

eccomi qua come al solito
disposta alla sorpresa
dei tuoi passi
a tutte le primavere che ti inventi
e che distruggi
a distendermi quale nulla infinito
sopra il mondo
erba cenere peste fuoco
a qualunque cosa tu voglia per un tuo sguardo
che illumini la mia salma
perché è così questo amore
che non capisce niente
che non può niente
bevi il filtro e ti addormenti
in quell'abisso pieno di te
musica che non vedi
colori detti
a lungo spiegati nel silenzio
mescolati come si mescolano i sogni
fino a quel goffo grigio
che è il risveglio
sul grande palmo di dio
testa rasata vuota senza estremi
e lì ti ritrovi
sola e perduta nella tua anima
senza altro ostacolo che il tuo corpo
senza altra porta che il tuo corpo
così questo amore
uno solo e lo stesso
con tanti nomi
che a nessuno risponde
e tu guardandomi
come se non mi conoscessi
andandotene
come se ne va la luce del mondo
senza promesse
e ancora questo prato
questo prato di nero fuoco abbandonato
ancora questa casa vuota
che è il mio corpo
dove tu non tornerai

Blanca Varela

'Il lungo anno in cui morì nostra figlia fu il più bello della mia vita'. Una frase così, la può dire solo un padre: un padre sfacciatamente innamorato, arrogante, disperato, esibizionista, inerme, sarcastico, corazzato di tutta l'eloquenza della lingua francese. Philippe Forest racconta la vita e la morte di Pauline dal primo all'ultimo giorno. La intreccia e la fonde con la storia della letteratura: lascia che venga sbranata dalla letteratura proprio perché ha imparato che i corpi amati scompaiono, mentre le parole che verranno fabbricate dopo la morte non salvano e non abbelliscono nulla.

Tutti i bambini tranne uno,  Philippe Forest  

A Kostas Kulufakos

Sul tamburo teso del cielo
lo scalpiccío del tempo non si ferma.
Una luna bianchissima tramonta.
E i nostri corpi
restano il confine che di continuo cambia
tra le cose andate
e quelle che vengono.

Titos Patrikios

Grandi stanze di vecchie case avite di provincia
piene di fischi di navi lontane, piene
di spenti rintocchi di campane e di battiti profondi
d’orologi antichissimi. Nessuno abita piú qui dentro
eccetto le ombre, e un violino appeso al muro,
e le banconote fuori corso sparse sulle poltrone
e sul letto largo con la coperta gialla. Di notte
scende la luna, passa davanti agli specchi esanimi
e coi gesti piú lenti rassetta dietro i vetri
i fischi d’addio delle navi affondate.

Jannis Ritsos

Lo sapevi, mamma, che da vecchi le ossa fanno fiori?

Mente che non poteva mentire , un tempo lattiginoso

sospeso nel tempo, parole che annegavano nel vuoto.

Sono qui, piccola mia, dammi le mani, camminiamo

piano lungo il corridoio, il corridoio lungo.

Sono qui, sono io, mamma, vieni, ti metto il nastro tra i capelli.

Quanto pesi!, mamma, figlia, mamma.

Ti son cresciuti fiori dentro le  ginocchia ? Non sai dirlo.

Cammini con le gambe piegate, come me,

sembri trascinare con te le mattonelle, sembra che i muri

seguano il tuo cammino lento; e la casa.

Ha cominciato a fare crepe quando hai cominciato tu,

improvvise,  a volerti accompagnare nel declino tuo.

Elsa!  Ti voltavi, una lucina s’era accesa, un filo tremolante,

un’intermittenza vaga , una lucciola dentro la tua testa.

Mamma con le lucciole, mamma con i fiori dentro le ginocchia,

ti seguo come allora, ti accompagno nel silenzio

di un angolo nascosto, fresco di felci e ombra chiara,

dove limpido scorre un ruscello d’acqua,  e canta.

Blumy

Canzone della lontananza

Seduti nel parco

i muti tessono l'aria

con il loro linguaggio silenzioso

con quali gotiche parole

raccontano una storia

una canzone di lontananza.

Bisogna vederli appena entrata la notte

lanciare al vento le loro mani

come un mulino

come una frotta di colombe

o guardare il linguaggio silenzioso dello stagno.

Vola, vola a portare le tue mani

per parlare della notte.

Juan Manuel Roca

trad.  di Blumy

Ci sono versi – a volte poesie intere –
che neanch’io so cosa voglion dire. Quello
che non so
mi trattiene ancora. E tu hai ragione a chiedere.
Ma non chiedere a me.
Ti ho detto che non so.
Due luci parallele
dallo stesso centro. Il rumore dell’acqua
che cade, d’inverno, dalla grondaia colma
o il rumore di una goccia che stilla
da una rosa nel giardino annaffiato
lentamente, lentamente, una sera primaverile
come il singhiozzo di un uccello. Non so
cosa vuol dire questo rumore; e tuttavia l’accetto.
Le cose che so te le spiego. Non mi dimentico.
Ma anche queste cose aggiungono qualcosa
alla nostra vita. La guardavo
mentre dormiva, il ginocchio piegato ad angolo
sul lenzuolo –
Non era solo l’amore. Questo angolo
era il crinale della tenerezza, e il profumo
del lenzuolo, di pulito e di primavera completavano
quell’inspiegabile che ho tentato, ancora
inutilmente, di spiegarti.

Jannis Ritsos

da   Solo andata

Era una finestrella, sbarrata da una tavola di legno,
l'unica presa d'aria della cella,
L'uomo si abitua all'ombra.
a mezzogiorno, in piedi sulla branda,
s' allunga la fessura della luce,
meno di un rigo, un verso breve
passa sulle palpebre degli occhi.

C'è un nodo nel legno che lui tocca
con l'unghia e con il tempo,
con la punta dell'unghia e del temp,o
all'uomo serve un gioco, nella cella.

Un giorno il nodo cede
pregato dall'unghia amica del tempo
che ricresce ogni giorno,
il nodo cede.
Si toglie come un tappo di bottiglia,
e nel suo collo passa uno zampillo di luce liscia e dritta,
s'allarga a terra, allaga il pavimento.
Il prigioniero Ante si mette scalzo
e ci si bagna i piedi. E' un anno
che non esce di cella, niente cortile, aria
un anno che la porta è uguale al muro,
che la porta non porta da nessuna parte
un anno,  strizza gli occhi,
il sole dentro il buco è un'arancia, tonda, nella mano
i piedi si strofinano fra loro
sono due bambini, la prima volta al mare
i piedi di Ante Zemljar comandante di molti partigiani,
congedato col merito della vittoria in guerra,
adesso chiuso dagli stessi compagni : nemico della patria.
Nemico lui, che l'ha agguantata al collo
l'ha scrollata di eserciti invasori
fiume per fiume, da Neretva a Drina,
coi calci della fame senza nemmeno portar via una cipolla
a un contadino perché così è la guerra partigiana.
Nemico lui: l'hanno tolto da casa
da Sonia, di due anni, che sa gridare già:
"Lasciate il mio papà, lasciatelo, è mio padre".
Adesso, sì, voi siete i suoi nemici.

Ante sa le percosse, sa che un pugno da destra
lascia sangue sul muro di sinistra e viceversa
e un pugno dritto in faccia lascia sangue per terra,
ma c'è la novità qui le botte riescono a lasciare
il sangue sul soffitto.
C'è da imparare sempre circa le vie del sangue
e dei colpi ingegnosi dei gendarmi.

Ante conserva il nodo, lo rimette nel legno
la guardia non saprà,
il sole non è spia,

s'infila svelto e poi non lascia impronte,
pure se perquisisce la guardia non può dire:
qui c'è stato il sole, sento il suo odore.
Il sole non è un topo,
pure se ne finisce molto in una cella
nessuno s' accorge che fuori manca un raggio,
che la sua conduttura ha un buco
e perde luce da un nodo di legno.

Ancora un po' di mesi, poi glielo daranno
il sole, tutto in una volta sulla schiena,
peggio dei colpi di bastonatura
sopra l'Isola Nuda, a spaccar pietre.
Il prigioniero  Ante ha conservato il nodo,
qualche volta lontano dalla guardia
lo punta contro il sole e si procura un'ombra
sopra l'Isola Nuda a spaccare pietre bianche
e poi gettarle a mare, all' Adriatico,
perché la pena è pura, non ha valore pratico,
e il mare non si riempirà.

Erri De Luca

Forse è vero, sarei una lama 
a farmi solco, innondarmi 
rughe e figli adulti al male
in queste vene senza pudore.

Fuori il sole è limpidissima Grecia
guardo un sereno di luglio
delle dieci di mattina
il verde lo trattiene tutto
dentro le foglioline di lauro
i giardini ben pettinati
gli azzurri, quanti dentro la parola
azzurro
a immaginare come, con il come
a marcare distanze
erano così, come questo
così diversi
i mari grandi degli idrovolanti
con uomini vestiti da marinai
l'azzurro alto del cielo e del mare
che tenevo negli occhi bambino
Croix du sud, Arc-en-ciel
Bristol Bombay, Short Calcutta
la cerimonia dell'alba
sull'argento delle carenature
perché a sud è sempre mattina
a sud è sempre sereno
e le figure negli occhi camminano
su calcagni scalzi
e stinchi sporchi ma alati
a pensarle così
a pensarmi così, farmi bambino
che dentro la testa tengo per me
come uno spicciolo nuovo
un fischio da dietro una siepe adesso che fumo
che nessun mare si alza dalla parola mare
e dietro le siepi passano macchine
che conto passare

Pierluigi Cappello

Dunque, si era appurato che l'oro della radice dell'ulivo gli si era

       infiltrato in fondo al cuore.

E per le numerose veglie, accanto al candeliere, in attesa dell'alba,

      uno strano rossore gli aveva invaso le viscere.

Appena sotto la pelle, la linea azzurrina dell'orizzonte intensamente

        colorata.E abbondanti tracce di glauco nel sangue.

Le voci degli uccelli, che nei momenti di profonda solitudine aveva impa-

         rato a memoria sembra che si siano riversate tutte quante insieme

         tanto che non fu possibile al coltello procedere in profondtà.

Piuttosto fu sufficiente l'intenzione a compiere il Male.

Che affrontò - è evidente - nel terribile atteggiamento dell'innocen-

        te. Sgranati , orgogliosi i suoi occhi, con tutto il bosco che anco-

        ra si agitava sulla retina immacolata.

Nel cervello nulla, se non un'eco distorta di cielo.

E solo nella conca dell'orecchio sinistro, un po' di sabbia, sottile,

      finissima come nelle conchiglie. Il che significa che spesso aveva

      camminato lungo il mare, da solo, con lo struggimento d'amore

      e il sibilo del vento.

Quanto ai segni di fuoco sul pube, mostrano che andava avanti per

      molte ore, ogni volta che incontrava una donna.

Avremo frutti precoci quest'anno.

Odysseas Elytis

Il vecchio siede sulla soglia. Notte. È solo.
Tiene in mano una mela. Gli altri
lasciarono la loro vita alla competenza delle stelle.
Che cosa dire loro? La notte è notte.
Né sappiamo che cosa viene dopo. La luna
finge di divertirsi in qualche modo
scintillando infinitamente sul mare. Tuttavia
in questo splendore si distingue nitidamente
la barca nera a due remi col barcaiolo tenebroso
che si allontana.

Jannis Ritsos

Per la tua gioia accetta dalle palme
di queste mani un po’ di sole e miele:
ce l’hanno ingiunto le api di Persefone.

Non si può udire l’ombra calzata di pelliccia,
o staccare da riva la barca senza ormeggi,
o vincere il timore nel folto della vita.

Tutto quel che ci resta sono baci
villosi come le giovani api
che muoiono, volate via dall’arnia.

Frusciano nella giungla diafana della notte,
gli è patria il fitto bosco del Taigeto,
si nutrono di tempo, polmonaria, mentastro.

Per la tua gioia accetta il mio dono barbarico:
un’arida dimessa collana di api morte

Osip Maldel'stam

Si legano basso sugli occhi il fazzoletto nero.
Hanno una madia, una pignatta; i figli non li hanno.
La sera cenano da sole. Non parlano.
Sentono il vento che agita il granoturco secco
o l'acqua ch scava buche nel campo abbandonato
risciacquando le ossa dei morti. Sentono anche la luna
che tutta notte abbaia alla civetta antica
e ogni cosa è così docile come se mancasse da secoli.

Jannis Ritsos

                          Though they sink though the sea they
                                shall rise again:                              
                          Though lovers be lost love shall not.
                                         DYLAN THOMAS, And death shall have 
                                                                                        no dominion

Giuseppe era il mio nome di
cristiano, ora non ho più nome: sono
api e lucertole, pietre e mimose, il
mare: lei non mi potrà riconoscere.

Lei non mi potrà più dire: amore.
Potremo volare insieme all'alveare
del sole, vicini e sconosciuti, rovinare
in frane da sentieri scoscesi sulle spiagge

rocciose, essere due conchiglie nel silenzio

del fondale.

Giuseppe Conte

Città che ricordano città
come una canzone ne ricorda un'altra
un profumo che ricorda una città
come una città fa ricordare una persona

città che ricordano un bacio
città che ci fanno presenti a noi stessi
città che ci dimenticano
e città che ci ricordano
ci son città che abitano in noi
e città che abitiamo
città che ci mettono in carcere
e città che rompono le tue catene
ci son città per vivere

e città per sognare
città che ci danno la vita
e città per la nostra ultima morte

Maram al-Masri

Una stella mi attraversa con la sua
orbita.

Sorgeva sopra il cielo di un bambino, le
sere, in una via di finestre cieche, in
salita, lui correva, era l'arciere che
doveva bucare gli scalini di
lavagna, scuotere dai cortili
nascosti le nespole.
Stella di corse azzurre, giù
dai monti e dai tetti lo chiamava.
Giuseppe, figlio di Anita e di Franco
vieni, non hai più casa, nessuno,
seguimi. Uscivano dai portoni gatti
bianchi, di scatto, come dopo un
crimine.

Ritorno dove sono già stato
alle mura di una città calamitata
dalle costellazioni
diserbata, macigna, mare immobile
eterno
volo di pavoni di pietra e luce.
Il sogno che io so di sognare
l'unico, il primo, mi conduce
là.

Giuseppe Conte

Dove posso conservare le feste            (Chiamò donna la lingua
non ancora morte?                                 e la scrittura amore
e come liberare le ali che piangono       si mise a cercare le conchiglie
nelle gabbie della lingua?                       degli oceani nelle parole dell’upupa
         come posso abitare                      il cenno qui è a qualcos’altro
         la memoria, golfo di                       non a Balqis e nemmeno a Salomone)
         rottami galleggianti?
 
Cresce tra le mie spalle una pietra o la radice
del papavero? gli animali prigionieri dentro di me                             
possono finalmente conoscere una via di fuga? Dovrei
forse entrare nel torpore e tradire le mie membra? far
della sabbia tappi per i polmoni e giacere come nera
pietra in un’eternità d’obbedienza? Dovrei cospargere
il mio corpo con olio da macchina e riempire la gola
di sì si, no no?
 
No, non ho patria
         fuori da queste nubi evaporate dai laghi della poesia.
 
Accoglimi, veglia tu su di me lingua mia, casa mia
ti appendo come amuleto al collo di questo tempo,
sgorgano in tuo nome i miei desideri
non perché sei la struttura, il padre e la madre,
ma perché sogno di ridere e di piangere dentro di te,
di tradurre le mie viscere,
di aderire a te, tremare e sbattere le mie membra
come finestre in preda a un vento
uscito ora dalle dita di Dio –
 
Così mi trasformo in un sospiro sceso dalla bocca del cielo
che soffia nell’utero della terra,
così ti abbraccio dicendo – di nuovo
sei il corpo che dà nome al domani
e su questo corpo viene gettato il dado della storia.

Adonis

Nell'ora in cui il sogno scivola
come un ladro per sentieri di feltro
i poeti bevono acque rumorose
mentre parlano dell'oscurità,
dell'oscura età che ci circonda.
Nell'ora in cui il treno annerisce la luna
e l'angelo del bordello si abbandona alla sua sorte
l'orchestra suona un'aria lamentosa.
Una cavalla del colore degli specchi
affonda nella notte agitando la sua coda di cometa.
Quale invisibile cavaliere la cavalca?

Juan Manuel Roca

trad. di Blumy

Parto con ogni nave di questo porto,
con ogni goccia azzurra di ossigeno
tra rauchi fischi.

Vado a Rotterdam, dove ora cade spessa
la neve,
e i gabbiani olandesi
frugando tra le merci
si posano sugli alberi delle navi.

Una cabina mi attende in ogni nave,
un libro di Li Po per la mia traversata;
– cercatemi a Rotterdam, scrivetemi
anche se non partissi.

Se non parto a quest’ora lo farò in un’altra;
le navi cambieranno, non il mio desiderio;
il mio desiderio è a Rotterdam:
da qui lo intravedo assieme alla neve
tra le sue case.

Non c’è una sola via sul mare
che non abbia il suo contrario,
non ci sono modi di stare e di non stare
dove si viaggia.
Se scegliessi un’altra via piú semplice,
piú umana,
partirei senza assentarmi,
toccandola la neve mi parrebbe calda.

In ogni nave di questo porto
ho noleggiato il mio bagaglio;
se anche mi vedessero domani qui nei moli,
sono a bordo;
le navi cambieranno, non il mio desiderio;
cercatemi a Rotterdam, scrivetemi,
il mio desiderio ha il volo del gabbiano
e neve tra le sue ali.

Eugenio Montejo

I

Ecco, tu sgorghi a un tratto, voce e fiamma,
e sei bianca e flessibile, e mi guardi,
ferma, io voglio sospingerti e tu, ferma,
mi guardi, come me, candidi entrambi,
e si fa rossa la marea, mi bacia
con le tue labbra, è inverno e io m’inoltro
in un porto con te, dentro la notte.

E non v’è telo ove giacere, nulla
v’è, neanche il sole, in nessun luogo
e non v’è stella da strappare ai cieli,
e noi, smarriti, non sappiamo nulla
di ciò che accade, perché mai l’immensa
nudità ci divori, perché il vento
gema nel buio come una donna folle
dimenticata, contro la bufera.

È ora, ora – concedi – che ti stagli
chiara, che più ti voglio, che mi assale
la tua profonda voce di sorgente,
ora, permettimi la congiunzione
del mio bacio al tuo bacio, di toccarti
come il sole, concedi, e di morire.

Toccarti, unirti al giorno del mio corpo,
strapparti i più alti cieli dell’amore,
in queste vette
dove regnai un giorno,
sollevarti tra raffiche d’aurora,
volare, diecimila diecimila
anni con te volare, solo un attimo,
ma eternamente, prolungare il volo.

Gonzalo Rojas

Traduzione di Cristina Sparagana

Prigioni

Attenti
ai segnali luminosi
               le prigioni
i furgoni della posta
(fruste nere che tagliano la notte
in due squarci di silenzio)
disegnano oscuri tratti
        segrete scritture.

Villaggio

Ancora legano le barche agli occhi di mandorla
di quelle donne dannatrici.

Una lampada, il suo occhio di ciclope decapitato,
illumina i suoi passi nell'erba.

Si ode soltanto un fruscio di piante
che cresce nella notte.

E il vento che secerne lontananze.

Arte del tempo

Il tempo rimane intrappolato
dentro i libri.
A causa di questa prodigiosa cattura
Eraclito continua a bagnarsi
nello stesso fiume
nella stessa pagina.
Tu continuerai per sempre
ad essere nuda

nella mia poesia.

Juan Manuel Roca

traduz. di Blumy

2

Sei tornata ridendo dal mercato, carica
di pane, frutta e un’infinità di fiori. Sui tuoi capelli,
vedo,
ha passato le dita il vento. Non lo amo il vento;
te lo ripeto. E poi, che te ne fai di tanti fiori? Quali
fra tutti,
tra l’altro, ti regalò il fiorista? E magari nello specchio
del suo negozio è rimasta la tua immagine illuminata
di lato
con una macchia blu sul mento. Non li amo i fiori.
Sul tuo seno
un fiore grande quanto un giorno intero. Siedi dunque
di fronte a me;
voglio guardare solo come pieghi il ginocchio, e star
lí a fumare
finché cada la notte misteriosa e s’alzi magnetica sul
nostro letto
una luna popolare da sabato sera, col violino, il salterio
e un clarinetto.

Jannis Ritsos

I prati fanno nodo in gola oggi che è ancora inverno.
I campi aperti dalla neve stanno fermi
dove il fiato cede al fare lento delle cose.
Nel tempo immobile tutto trova posto
meno il cuore che si muove a balzi fra l’uno
e l’altro istante.
E fiero arriva il buio
come un uomo grande – spaventoso - a dire
che il pensiero è sempre troppo
svelto, corre come fa un temporale estivo
scroscia dentro i solchi cercando rese
valli aperte, nomi
dove spezzare il seme come un pane.

Fragile natura che non mi posi
aiutami a restare salda al passo quieto degli abeti
e sopra e sotto l’orto abbandonare il peso
lasciare che l’amore mi addolori
e poi mi superi come un miracolo possibile.

Iole Toini

Elena Ledda

SOFFIATA-QUI con il saluto
dell'avena delle dune, tutta sventagliata,
io non ci sarò,
quando tu fai la ruota del rendere felice, sotto il cielo,
la ruota verso il cielo,
che io da impensabile lontananza
afferro ai mozzi, io
un solitario, che scrive.

Paul Celan

Figlia aperta corolla del possibile

Se le parole fossero le grandi code sognate
dai cavalli
e non già vuote sentinelle
o i memoriali sbiaditi di una confusa
partecipazione
Se nel silenzio dei partiti presi
i profeti non ingiallissero nel remigante
astuccio di una mano

No, non è certo l’odore di lavagna dei sogni
smessi
è la serietà della vita col suo limaccioso ardire
coi campi lunghi i segnali di stop
a cui s’arresta la piccola musa detronizzata
da due piccole orecchie di peonia in rodaggio.

Vittorio Bodini

Che la vediate oppure no
questa parvenza di poca forma
è mia figlia
tenero corpo
breve di giorni e trema
nell'ultimo gesto compiendosi
raccolto interamente nelle mie braccia
ogni piccolo sangue e dolore
e balzo del cuore
(volano come uccelli le pietre
vettore di moto
cancella il centro)

Franca Maria Catri

I

Chiunque non sa potrebbe sapere
se lasciasse il suo nome al vento
e un occhio all'onda, ritirando
solo nocche fossili e un tumore
alla fine del creato.
Chiunque è stato creato per esserci
fino alla fine della mano, del mare,
della vista, come se tutto raddoppiando
nascesse morisse, morisse e nascesse.
Oh stupido, ingrato, uomo quasi vecchio,
pensi ancora di disertare? E cantare
come un gufo o l'allodola, confondendo
il Bosco e il Campo? Come sei stato possibile,
fattibile, ora che stai perdendo il vero
amore?
Se avessi cercato prima il tuo respiro
nell'altra, il tuo labbro nell'altro labbro
e detto a lei, a lettere capitali: Io sono la
Nostalgia
Continua, la Terra Vivente, l'Alveare, l'Ape
Morta e senza il tuo miele Morto
senza rinascita.
Oh ignoto e quasi vecchio, pronto alla Fuga,
dove viaggerai senza corpi, occhi, nel mare ritirato,
lei il tuo Tsunami sulla guancia occipitale?
e tu Vento che non fosti mai?
Dove, no?

Roberto Agostini

Tu arrivasti alla mia anima quando era dimenticata:
le porte divelte, le sedie nel canale,
le tende cadute, il letto sradicato,
la tristezza curata come un vaso di fiori.
Con le tue piccole mani di donna laboriosa
ponesti tutte le cose in fila:
lo sguardo al suo posto, al suo posto la rosa,
al suo posto la vita, al suo posto la stuoia.
Lavasti le pareti con uno straccio bagnato
nella tua chiara allegria, nella tua fresca dolcezza,
collocasti la radio nel luogo appropriato
e pulisti la stanza di sangue e spazzatura.
Ordinasti tutti i libri dispersi
e stendesti il letto nel tuo enorme sguardo,
accendesti le povere lampade spente
e lucidasti i pavimenti di legno consumato.
Fosti d'un tratto enorme, ampia, potente, forte:
sudasti grandi fatiche lavando arnesi vecchi.
Apprendesti che nella mia anima d' avanzo era la morte
e la tirasti all' orto con pezzi di specchio.

Jorge Debravo

C'e un tempo in cui l'amore inizia e un tempo in cui finisce.
Come la pila di una radio senza filo elettrico.
C'è il corto circuito fra due corpi.
parole profonde. Grandi come ponti che uniscono una parte della città con
l'altra.
Una camicia azzurra che una donna bionda indossa sorridendo e sotto niente.
La morte legata stretta a una sedia con un tovagliolo alla bocca e il volto nel
vuoto.
C'è il conto segreto che ognuno deve saldare non so neanch'io quando.
Il sudore sulla fronte. La freschezza sulla pelle. La pupilla appannata, calda.
Sulla base di ciò (e di altro ancora) potrei esattamente dire cos'è l'amore.
Due paia di scarpe rovesciate. Un po' di affetto. E il cigolio della rete.

Nasos Vaghenas
trad. di Caterina Carpinato

quanto avrei conservato di te, quanto avrei tenuto te
con la tua lingua balbettante, mugugni quasi, come fossi down
e non camminare , non da sola, ma per le mani una bambina
coi capelli bianchi pesante senza più parole nè pensieri
(forse confusi, intrecciati come quando si agita una boule
e dentro ci sono nomi lettere cifre misteriose)

che ha bisogno di una madre (ero io, piccola magra senza forze,

ero io la tua nuova madre, e tu mia figlia, in uno scambio magico
miracoloso inverosimile) che ti raccontasse fiabe prima di dormire
come l'ultima notte, l'ultima prima che in silenzio piano piano
senza far rumore per non svegliarmi, te ne andasti via, madre mia

santa, madre mia.

Blumy

A Vitebsk tutto vola: un vecchio ebreo col giaccone nero, una capanna aerostatica, un cavallo fuggito dalle stalle di Giotto. Volano le vacche, gli sposi, i giorni e un violinista sul tetto.

Cosa suona nella notte in mezzo alla pianura di neve?

Con quale musica culla il villaggio e spegne icone e fantasmi?

Non permettete che cada il violino, testimone di nozze e di funerali. Non permettete che taccia.

È forse un violino zingaro inventato dal diavolo?

È forse un violino per guidare i viaggiatori delle grandi steppe?

Violino rotto della tragica Russia?

Nessuno sa cosa porta dentro il suo sacco, il suo rozzo sacco, il vecchio ebreo dal giaccone. Forse nasconde un libro che racconta la lotta di Giacobbe con l'angelo?

Se è un violino, meglio che cada nelle mani di Chagall.

Allora tutto vola, i tetti rossi, i candelieri, le mani cerate del rabbino, la luce intermittente della sinagoga.

Juan Manuel Roca

Lavo l'acqua, che è
come lavare la liquidità del tempo
sotto i ponti.
Fontaniera sono
della segreta rubinetteria del fiume.
Lavo l'acqua, che è
come suonare l'arpa della pioggia,
come far esplodere le chiuse del tempo.
Lavo l'acqua
perché l'albero raddoppi i suoi frutti
nello specchio che si dilegua.
Perché la ragazza nuda
o il bimbo che mangia pesche polpose
lavino la loro pelle con pelle di nuvola.
Lavo l'acqua
perché gli annegati del mondo
realizzino la loro danza muta
in mezzo a un banco di pesci.
Perché il ragno
cammini come un piccolo profeta
sopra il lago,
tocco le acque come la chioma
di un violino.
Sono la piccola adoratrice,
idolatra dal bastone di madreperla.
Sono fatta di tempo,
come l'acqua nel prato,
come l'acqua nell'acqua, come l'acqua.


Juan Manuel Roca

Prima di essere re

e pane e flauto e barca

fui uccello dei cieli,

fiamma che guizza, vento:

io che il giorno degli ansimi

che la notte dei sogni,

mai non conosco quiete,

né mai smetto l'inganno

- uomo dai piedi lenti-

di ridurre la fine

dei mondi rotolanti,

delle stelle infinite,

alle poche stagioni

della mia voce esile.

Elio Pecora 

non è l'amore che va via

Vai vai
tanto non è l'amore che va via
Vai vai
l'amore resta sveglio
anche se è tardi e piove
ma vai tu vai
rimangono candele e vino e lampi
sulla strada per Destino

Vai vai
conosco queste sere senza te
lo so, lo sai
il silenzio fa il rumore
de tuoi passi andati
ma vai, tu vai
conosco le mie lettere d'amore
e il gusto amaro del mattino

Ma
non è l'amore che va via
il tempo sì
ci ruba e poi ci asciuga il cuor
sorridimi ancor
non ho più niente da aspettar
soltanto il petto da uccello di te...
soltanto un sonno di quiete domani...

Ma vai, tu vai
conosco le mie lettere d'amore
e il gusto amaro del mattino

lo so lo sai
immaginare come un cieco
e poi inciampare
in due parole
a che serve poi parlare
per spiegare e intanto, intanto noi
corriamo sopra un filo, una stagione,
un'inquietudine sottile.

Ma,
non è l'amore che va via
il tempo sì,
ci ruba e poi ci asciuga il cuor
sorridimi ancor
non ho più niente da aspettar
soltanto il petto da uccello di te...
soltanto un sonno di quiete domani...

Vinicio Capossela

anch’io sono stata la neve

ho sfiorato gli alberi con piccole mani,

le dita dei pini, gli abeti che fanno inverno e fanno Natale

sentivo che c’era un mistero oltre la sdraio della terrazza

o dentro il silenzio dei monti;

era in me

o era mia madre lontana, giovane ancora,

caduta alla prima stazione -

sulla sua schiena la valigia o una croce

io, in bianco e nero, sorridente leggera come la neve

Debussy, Claire de lune 

Chiusaforte è le tue mani rovinate,
le sue case in fila lungo una strada che
conduce al nord
e le sue pietre e gli azzurri, sottilissimi dopo
che è nevicato
Chiusaforte è tutti i ritorni che mi allontanano
mentre nevica il tempo sulla neve che sei
stato
sui passi contati e poi coperti dal bianco
e c’è un piangere nascosto nel celeste
nelle pigne ai piedi degli abeti
nel silenzio che sgretola gli animi e qualche
volta
ci spinge in alto, in alto
dove ci sono parole che erano sassi
dette di punto in bianco, nel freddo
lasciate alla confidenza delle nuvole;

ho fatto un buon tratto di strada, ormai,
e sono stato tuo figlio e sono stato tuo padre
e conosco i gesti che non si spezzano davanti
al dolore
l’incandescenza dell’istante che li ha generati
la tua mano sulla mia fronte
il palmo della mia sul dorso della tua
che non so come, non so dove
mi portano ancora con te.


Pierluigi Cappello

Ho un acero, fuori casa, e tutto è lontano qualche volta
tutto passa nelle cose senza contorno
ho un acero misterioso come una città sommersa
e guardare diventa le sue foglie, l’ombra premuta
metà sulla strada metà nel giardino
la luce di ciascun giorno
dove le voci si appuntano e si disperdono.
Siamo l’acqua versata sulle pietre dei morti
sul filo teso tra la preghiera e il canto
siamo la neve dentro le cose
l’occhio cui tutto allucina, tutto separa
e vivere è un minuscolo posto nel mondo
dove stare in giardino.

Pierluigi Cappello

La ceramica chiara ove squillò
il tuo colpo di tazza
come la folgore di una campana
piccola e azzurra, chiusa
in un tempio di tortore.
Le parole d’amore, il feltro, i passi,
le brevissime nozze.
Il perpetuo frusciare dei garofani
sull’occhiello assonnato, il volto chino,
i bicchieri posati fra le guance.

Cristina Sparagana

A Kostas Kulufakos

XIV

Sul tamburo teso del cielo
lo scalpiccío del tempo non si ferma.
Una luna bianchissima tramonta.
E i nostri corpi
restano il confine che di continuo cambia
tra le cose andate
e quelle che vengono.

Titos Patrikios

Ladro, – davvero, un ladro dappoco, pregiudicato;
faceva la posta
a donne e uomini, vecchi e bambini, a foglie, finestre,
lampadine,
a vecchie chitarre, macchine per cucire, rami secchi,
a se stesso. Rubava sempre
un loro atteggiamento, una loro espressione, le cicche
che gettavano per strada,
i loro vestiti, quando si spogliavano nell’ora dell’amore,
i loro pensieri,
le loro forme sconosciute, le loro e le sue, e ne faceva
grandi, strani mazzi di fiori o li piantava nei vasi.
Adesso,
dal fioraio all’angolo, lo vedevamo dietro i vetri
aspergere con la pompa le grandi rose, le dalie,
i garofani,
non li vendeva né li regalava; – un ladro singolare,
un principe decaduto dentro la sua serra. Solo il suo
viso,
esangue, si distingueva in mezzo ai gigli altissimi,
come un morto nel feretro di vetro. Tuttavia,
nel freddo dell’inverno, questo fiorista coi suoi fiori
invenduti
ci dava sempre l’impressione di un’eterna primavera;
anche se in seguito apprendemmo
che tutti quei fiori erano di carta, colorati
con tinte rosse e gialle – ma soprattutto rosse –
in sfumature varie.

Jannis Ritsos

 ma se io se io mi chiudo a chiave

dentro me stessa, non rispondo a nessuno

(attaccato alla porta un cartello:

lei non c’è dorme è andata via),

se io taccio non respiro, fingo

di non essere o essere altrove,

qualcuno viene e urla il mio nome

per cancellare la mia assenza,

violare il mio solipsismo solitario

se io schiudo le  mani

per liberare i miei uccelli di carta

e le mie farfalle ballerine,

se mi nascondo dentro un armadio

e tendo le braccia come un appendiabiti,

se poi scivolo via come un geco

dalla porta-finestra, se io

mi faccio un mucchietto di vestiti colorati,

se io, se io ...

Blumy 

Sto dentro una tristezza di foglie secche,

lumache e acquitrini.

Era meglio quando c’era la pioggia.  Era meglio perché potevo nascondermi tra gli sputi cavernosi del cielo e dentro il suo rumore e diventare una cosa piccola, che fa parte del temporale, una foglia o un uccellino che si chiude nel suo nido, al riparo dalla pioggia e dall’Uomo Cattivo.  L’Uomo Cattivo mi ha chiamata al telefono. Quando chiama lui sul display compaiono dei trattini, non un numero, perché non vuole farsi identificare, forse anche lui vuole nascondersi.   Mi chiama e mi guarda con quegli occhi rotondi come palline che mi fissano intimidatori e parla severo infilando una citazione latina dietro l’altra.   E  ‘verba volant, scripta manent’ .  ‘In illo tempore’ (io zitta: in non ce lo devi mettere, asino!). E una terza citazione che non ricordo.

Mi guarda minaccioso e parla con quel residuo di napoletano nella bocca, il cappellino in testa e sta seduto dietro il bancone del negozio dove non si vede quant’è alto.

Arriva sua moglie in silenzio e lui diventa ancora più minaccioso, mi vuol fare arrestare, perché scripta manent e in illo tempore.

Io zitta, quasi non respiro e vorrei scappare , devo andare dal medico per una ricetta e lui continua torvo la sua filippica mentre le palline che ha come occhi sembrano voler uscire fuori e colpirmi come proiettili.

Vorrei che la pioggia continuasse e nascondermi fino ad annullarmi, non sentirlo più al telefono, non andare al citofono quando è lui che parla, non aprirgli la porta quando vuol salire con il ragazzo che butta tutto o con quell’uomo che è entrato con lui e hanno attraversato il corridoio come se fossero stati i padroni di casa, i requisitori; e io dietro.             

Apre il rubinetto del bagno e dà disposizioni al ragazzo che butta tutto, credo che pensi: butta anche lei, è vecchia,non serve più, è un catorcio,non la vedi? Se la tocchi si rompe, se alzi la voce va in frantumi.

Una volta buttata via non mi perseguiterebbe più, lui e le sue citazioni in latino, gli occhi come palline, il cappellino sulla punta della testa piccola perché deve contenere davvero poco cervello.

Era meglio quando c’era la pioggia?  Era meglio quando anche nella mia stanza trovavo infiltrazioni d’acqua che venivano dal balcone sovrastante?

Era meglio che io mi nascondessi come una ladra e camminassi piano per non farmi sentire e non accendessi la luce finchè lui non aveva abbassato le saracinesche del negozio?

Che crolli tutto, io mi attaccherò agli stipiti di una porta come fossero le colonne di un tempio (la mia casa è un tempio !)  e come Sansone griderò: muoiano con me tutti i filistei !

Anch’io conosco una favola. La favola  di una bimba piccolissima. Si chiamava Mar di Celestina.

Era una bimba alta un metro e un quadretto. Di cioccolato. Un faccino da pulcino, un fiocco rosa in testa, tra i ricci di marzapane. Più che una bimba sembrava una bambolina da tenere sul comò, per guardarla ogni tanto, pettinarle il capelli, prenderla in braccio e sciogliersi di tenerezza. Quando abbracciava metteva le braccia paffute attorno al collo. Rosea. Ti carezzava il viso con mani minuscole carezzevoli di neve. La pelle un petalo di gelsomino. Aveva un vestito color di melanzana, che le stava d’incanto, s’apriva a ventaglio sotto il petto svasando onde morbide di trine fino all’orlo e tra  i merletti sbucavano due gambette buffe da mangiarsele di baci.

Oltre che bella Mar di Celestina era anche brava, giocava volentieri e le piaceva giocare con tutti, inventava giochi nuovi, così nuovi che scrocchiavano di nuovo come scarpe nuove, la carta regalo da scartare,  un falda di finocchio. I bimbi giocavano volentieri con lei. Erano felici anche solo di starle vicino. E lei inventava ogni giorno un gioco nuovo: la piuma chiocciola, il bruco bolla, la nuvola pecora, il pino martino erano solo alcune delle sue fantastiche invenzioni. Instancabile ed entusiasta desiderava che tutti andassero d’accordo e giocassero con rispetto delle cose, delle persone, dei fiori, degli animali  e delle regole del gioco.

Quando Mar di Celestina e suoi amici giocavano le risa dei bimbi echeggiavano per le strade del paese e il paese sorrideva, ma non è che si vedesse proprio un sorriso, è che tutto sembrava bello e pulito come un  giorno di vento leggero, come primavera, come un respiro che allarga i polmoni, come il sereno che arriva dopo la pioggia.

Poi pian piano le cose cambiarono. I bimbi si stancarono delle invenzioni di Mar di Celestina, forse volevano tornare ai vecchi giochi, forse volevano inventarne loro di nuovi, fatto sta che l’invidia aveva avvelenato i loro cuori, avevano perduto anche la voglia di giocare.

La piuma chiocciola appassì, il bruco bolla seccò, il pino si fece panchetta, la nuvola belando svaporò. I compagni di gioco si rinchiusero nelle loro case, si annoiavano, ma non riuscivano più neanche a giocare, quando ci provavano si finiva sempre per litigare. Senza i bambini che ridevano e scherzavano per le strade, il paese si fece grigio e triste. Il sole dall’alto vide tutto questo e si rabbuiò. Ed appena il sole si oscurò scese sul paese un buio nero, un buio così pesto che non si vedeva ad un palmo dal proprio naso.

Matrona Confusione appollaiata da secoli sulla poltrona vedendo che Buio Pesto aveva invaso ogni spazio alzò le ali e le scrollò: “Ora” disse “ è il mio turno. Scendo e regno”.

Buio e Confusione si insediarono nel paese. Sporchi, grassi e gradassi, lo misero a sacco e pasticcio. 

Anche gli adulti ormai non sapevano più che fare, quando pescavano non sapevano che pesci pigliare, quando uscivano si scontravano, lavorando friggevano l’aria, ognuno correva di qua e di là senza conclusione. Tra loro non riuscivano più neanche a parlare, per comunicare gridavano sempre, aumentando la confusione.

Ogni porta di casa al paese si chiuse, ogni buco finestra s’intasò, ogni pertugio apertura si serrò. La stretta di chiusura aumentò a dismisura.

In questo caos intricato Buio la faceva da padrone, mangiò e mangiò e s’ingrassò fino a debordare verso i prati, i boschi, i campi, il fiume, alla fine colmò tutta la valle.

Una tragedia. Anche le piante ed i fiori morirono. E Mar di Celestina, chiusa in casa a piangere su questa rovina, divenne così triste che si mise a scrivere poesie.

Ne scriveva di tutti i colori: gialle, rosse, azzurre, le soffiava nel vuoto come bolle, le teneva sospese a mezz’aria, le mischiava tra loro e dipingeva la parete del muro.

Scrivendo poesie non pensava, e non pensava di scrivere poesie, ma scrivendo le lacrime seccarono e la tristezza si fece compassione.

In questa confusione almeno una persona era felice. Lei. L’ineffabile Strega Gallina sguazzava nera nella melma nera di una pozzanghera nera in cortile. Sbatteva le ali senza volare, solo goffi balzi dalla pozzanghera alla staccionata del cancello di casa Celestina. E starnazzava ovviamente, perché così facendo credeva di dominare la confusione. Con la testa piegata, tendendo l’occhio destro, spiava  dalla finestra Mar di Celestina per scoprire cosa stesse scrivendo, ma Mar di Celestina, almeno questo, a qualunque prezzo non l’avrebbe permesso. E nascondeva le poesie strette strette in uno spazio bugigattolo segreto. La Strega Gallina allora girava la testa dall’altro lato, piegava il collo, guardava con l’occhio fisso sinistro e poi saltava.

Questo stato di cose non poteva durare, ne andava della sopravvivenza del paese, se ne rese conto anche il conte Abelardo Picansasso dal suo castello in cima alla collina. Stanco di brancolare, il conte decise d’intervenire, mandò al paese la pattuglia speciale dei Succhiabuio, istruiti a dovere affinché, usando le torce elettriche, non guardassero in faccia nessuno.

I Succhiabuio si misero all’opera e con macchine, raspe, spazzole e ramazze ripulirono ogni incavo e angolino.

Al paese tornò a splendere un sole blando, lontano, tiepidino, ma, anche se poco, ai paesani, dopo anni d’oscurità, già bastava. I compagni di gioco di Mar di Celestina uscirono fuori con la bocca spalancata, affamati di luce e di giochi. Ridevano, correvano, tornarono a giocare, ma ben presto s’accorsero che Mar di Celestina non era tra loro. Preoccupati andarono a cercarla.

Arrivarono alla sua casa e bussarono, ma nessuno rispondeva. Bussarono ancora. Silenzio. Poi sentirono che qualcuno a passi lenti s’avvicinava, la porta s’aprì, nel riquadro dello stipite comparvero due vecchietti curvi e stanchi. Erano i signori Celestina, i genitori di Mar di Celestina, invecchiati di cent’anni. Dissero ai ragazzi: “Ci dispiace,  non sappiamo  dove sia andata la nostra bambina” Raccontarono solo che scriveva e scriveva e ad un certo punto non l’avevano più vista. Era sparita come inghiottita dal buio.

I ragazzi la cercarono in ogni angolo della casa, del giardino, del paese ma niente, nessuna traccia di Mar di Celestina.

Loro non sapevano che Mar di Celestina s’era nascosta nel bugigattolo. Aveva chiuso la porta e s’era addormentata. Tra le braccia un fascio di fogli. Sui fogli tutte le poesie.

Quando finalmente capirono genitori ed amici corsero al nascondiglio e dietro la porta chiamarono a gran voce: “Mar di Celestina apri! Esci! E’ tutto finito, vieni fuori” Ma dal bugigattolo neanche un alito. Mar di Celestina dormiva, neanche li sentiva.

A spallate i ragazzi più robusti buttarono giù la porta e ansimanti entrarono nello stanzino. Dentro un deserto di vuoto. Nessuna traccia d’anima viva, né dei fogli, né della bambina. Al loro posto sul pavimento vetro in frantumi in una pozza d’argento. 

Alivento

Perchè Dio esista un pò di più
- malgrado se stesso - i poeti
custodiscono il centro della terra.
Perchè sia sempre a portata di mano
la quantità di Dio
che ciascuno nega quotidianamente
e possano essere infine atei
gli uomini , le nubi, le stelle,
i poeti in veglia fino a notte fonda
si aggrappano a vecchi quaderni.

Sono poche le luci accese
che tremolano in quest'ora
                          all'aperto,
sono poche, ma quanto resistono
per inventare la quantità di Dio
che ciascuno chiede in sogno.

Eugenio Montejo

Ogni pietra degna di questo nome
porta la luce in sè

la luce fabbrica un occhio
là dove non c'è niente
l'occhio morde il niente
e il niente grida

patina di silenzio
farina di lacrime
la pietra abitata dal grido
scopre il cuore della scintilla
in mezzo alla sua pazienza

a calci  a  morsi
fuori   dentro
là dove non c'è niente
c'è qualcosa che brilla

grani di bellezza
macchie di rossore
rughe del primo cielo
carezze
del primo sorriso
del neonato
nel forno d'un leone dorato
farò un pane di grida
e un pane di risa
perchè non amo che i sogni
che si possono dividere

                    VI

Il nostro segreto è la sorpresa
del sale nella bocca
il gusto dell'incendio
il cammino che traccia nel cielo
il cervo volante
la carezza del cocomero innamorato

io lecco il pizzo arrugginito
d'una medusa
bacio la bocca del silenzio

l'orizzone protetto del colibrì
parola e soffio addomesticato
lui si nutre nella mia mano
becca piccole parole spezzate
nel minuscolo giardino del mare

il grido del gabbiano si trasforma
in punto interrogativo

in mezzo al mio silenzio
un mormorio è venuto a cercarmi
mi aspetta sulla spiaggia
m'aspetta anche sulla montagna blu
come la genealogia della luce
o un amico seduto vicino al mare
davanti ad un bicchiere d'acquavite

Luis Mizon

traduzione dal francese di Blumy

da La maison du souffle

le trottole nella mia testa
hanno ripreso a vorticare
ancora sono fiorenti i lampioni
nel mattino dopo la notte
di plenilunio. ho dormito
oltre il tempo e mia
lode è il sogno con
rabbia. dalle croci delle vette
lungo le finestre abbaglianti
delle fattorie più alte
la luce solare che brucia la neve
scala lentamente
la conca di valle
ancora fioriscono
i lampioni le trottole
nella mia testa
hanno ripreso a vorticare

Norbert C. Kaser

La bambina ha un filo di memoria,

un ragno che le cammina sulla testa,

una partitura bianca

e le orecchie vuote se non fosse

per quel ronzio  di api e calabroni, 

e il nulla dentro gli occhi.

Se le domandi schiude appena le labbra

e parla di un paese lontano,

d’una valle dove l’erba era uno scivolo

e il cielo alto color cielo.

Improvvisamente tace

(non ha altri ricordi)

e,  se non fosse per quegli occhi così vivi

e carichi di nulla,

la diresti felice. O lontana.

Invece è qui, con la sua testolina nuda,

un gomitolo di dolore,  

che non sa più raccontare.

Blumy

Prima che l'inverno giunga
e riduca gli alberi in croci, o le gru
oltrepassino rare il resto dei vigneti,
fa che io possa prestarti fino in fondo
la mia gola.

    Prima che mi vuoti,
fa che il mio sangue si trasformi
in un rogo di pampini appassiti,
in un ritrovo
d'uccelli perduti sotto il tiro
di chi, risalendo la collina,
guardingo li cattura e in mille occhi
li mostra appesi alla cintura.

Luigi Manzi

Le colline dell'estate tardiva sono verdi.

Il cielo azzurro. Il paesaggio è percorso

dagli effluvi del giorno,dell'oscurità, dell'ombra luminosa.

Nei campi, i corpi chini delle donne che cercano pietre. Il suolo fangoso della terra rossa si copre con il soffio della sera d'autunno, aspettando di riposarsi.

I contadini hanno finito la loro giornata con il latte

e la preghiera. E' colto, dissotterrato, resta una radura.

Nel campanile trema la silhouette del mondo. L'Onnnipotente da' e riprende.

Vorrei averti tra le mie dita, in fondo ai miei stivali,dappertutto sul corpo. Vorrei averti nella bocca, nella gola, nei polmoni, una pienezza di te, tutta rossa,

che ti cullerai per tornare bambina ,

prima che arrivi e lo divenga,

per tornare tra le mura dell'antica casa, prima che sia scritto:

come copri gli occhi e offri la cecità, come io ti porto verso una vallata, bianca di nubi,

e ti colgo come l'uva folle dei silenzi. Tu che sei

delimitata dalle pietre, ma illimitata in realtà.

Profonda fino all'acqua, ma in realtà più profonda, impregnata della lava che in realtà è un diamante.

Copri la pianura, copri il paese, metti il coperto per la tavola, metti gli uomini a letto. Che si addormentino in una notte piena di cure. Che siano pronti; pronti per la pace, per la preghiera, la gratitudine.

Perchè per me sei la disperazione e una consolazione segreta.

E io sono per te colui che sta per seccare nei seccatoi del fieno , colui che fermenta e che si travasa in vino. Sono il cedro in piena trasformazione. Sono io che divento invulnerabile .

E so che rientrerò e vorrò restare. Là dove non ho utensili, dove sono impotente e straniero,

ma dove tu combatti per me, mentre mi lascio lavare dalla pioggia.

Tu mi inviti a tacere  e ti accordi con la foresta in quel momento, come e dove io cambierò i contorni da cui sono sigillato, cosicchè nessuno mi riconosca più.

Primoz Cucnik

Traduzione dallo sloveno al francese di

Barbara Pogacnik.

traduzione dal francese di Blumy

Primoz Cucnik, poeta, traduttore e critico, è nato a Ljubljana nel 1971, ha studiato filosofia, psicologia e sociologia della cultura all'Università di Ljubljana. Le sue poesie  sono apparse in alcune riviste letterarie in Slovenia e all’estero. La sua prima raccolta di poesie, Due inverni, è stata pubblicata nel 1999 e ha ricevuto il premio come Prima raccolta. Ha tradotto dal polacco ed è co-editore della rivista letteraria Letteratura. Il suo secondo libro è Ritmo nelle mani (2002). (trad. dall'inglese di Blumy)

Il tuo seno mi riempie giusto il cavo della mano

oggi ho le dita tagliate e piene di schegge di legno
e c’è un complimento che mi spaventa
e non posso dirti: il tuo corpo ha
la forma del mio dolore

Francesco Tomada

poesia inserita il 9.12.2008 su VDBD (silloge da Ogni cosa ha il suo nome)

Signore
non credo non credo
eppure sono qui
davanti inginocchiato
Ah se sapessi
mi piacciono le contraddizioni
per poter restare me stesso
Sono uno stupido
non occorre che te lo dica
il meno riuscito
dei tuoi figli
Sono brutto sono un fallito
eppure non ho nulla da chiederti,
non voglio miracoli per me,
mi accontento che il sole
mi dica buongiorno.
Signore, non sono qui
per fare la ruota come un pavone
ma neanche per battermi il petto
domandando perdono.
Io sono solo un bambino
che piange e arranca e fatica.
Io muoio su una croce diversa
mordendo i chiodi
e spingendo i piedi
verso il basso a sentire
l’erba che cresce.

Federico Tavan

due maschere
dentro due maschere
giapponesi perduti
ci dissolviamo puoi capire
per calli e ci diamo la mano
e per ponti che il grigio
avvolge Venezia unico
splendido per sorrisi
sommersi andiamo
che senso ha
senza toccarci
questo carnevale
cercare la risata
dove si offre il sorriso
appena ti fai ingoiare
dall'esigua onda lagunare
io ancora dentro al cantiere
costruisco impossibili
azzurri grattacieli
di giorno
nelle tue mani crollano

Antonietta dell'Arte

da "Lettera" - 1989

Niente è come prima.

Gli inverni attraversano la casa

in mezzo a un silenzio di nuvole

- hanno trasalimenti perfino i vecchi muri -

Fuori hanno divelto i grandi pini,

aperto la terra che li conteneva,

i nuovi alberi puntano a fatica verso il cielo

dimessi e scarni da sembrare finti.

Ma è il cuore che si è fatto piccolo,

che sta all’addiaccio dentro il corpo,

come chi non ha nessuno che lo curi

e dorme solo, sopra una panchina.

Blumy

Oramai ero solo inchiostro, penna stilografica.
I miei capelli davano un rumore secco, come di carta.
I giorni frantumavano il loro guscio
in minuti calcinacci bianchi.
Lo scoiattolo non mi guardava più,
le foglie m’avevano nascosto il loro viso,
avevo dimenticato come freme una stella
e l’intima carezza della nebbia.

Ma il tuo sguardo mi ha scoperta e avvolta
col suo verde, col suo grigio profondo.
Brucia d’oro la polvere spenta
come per un’antica alchimia.

Tutte le cose sono in me e in tutte io sono,
sono nello scoiattolo, nella foglia, nella stella.
Mi sento una statua di sale come la moglie di Lot,
mi ero riconciliata con la neve…

Ma il tuo sguardo m’ha scoperta e avvolta
col suo verde, col suo grigio profondo.
Lacrime di sale dalla statua stillano
e marzo nelle lacrime rinasce.

Maria Banus

poesia tratta dall'articolo di Sandra Palombo nel  2° numero della rivista quadrimestrale Viadellebelledonne :  http://nuke.viadellebelledonne.it/Portals/0/vdbd-novembre2008.pdf

Esco,
sogno di uscire nella notte di neve.
Sogno di portare
con me, lontano, fuori, senza ritorno,
lo specchio della camera in alto, quello delle estati
di una volta, la barca sulla prua della quale, semplici,
andavamo, ci interrogavamo, nel sonno
di estati che furono brevi come la vita.

A quel tempo
era attraverso il cielo che splendeva nella sua acqua
che i magi dei nostri sonni, ritirandosi,
spargevano i loro tesori nella stanza buia.

Yves Bonnefoy

mi sono svegliata nel mio letto di temporale, scrosciavano le piogge,

l’aria il vento mi trascinava via come un ramo divelto in mezzo al fango

non avevo più bocca per gridare -non ho più bocca, non ho più parole-

                  (bolle mute di un pesce nell’acquario)

e poi dentro la bufera ho perso tutto, scarpe libri i miei rossetti le chiavi doppie,

                          .la bussola del vero.

dentro una marea di mota  cose perdute vengono portate via lontano

fino a scomparire,  o vanno in fondo.

era questo? questo avevo pensato, costruito piano nella testa, con le mani

con la bocca  con le gambe che adesso sono legno, quasi inerti,

per un po’ galleggiano, mi consentono di non andare a fondo.

non c’è luna, non una candela, una piccola luce, un miraggio lontano

una finestra accesa come un faro.

son le ossa che dolgono, sono le mie mani che tremano,

o non sono piuttosto, io, un sogno dentro il sogno?

ero già morta, affogata dal buio, e non me n’ero accorta?

Blumy

Di colpo mio padre ha tirato su la camiciola d’ospedale.
Ho girato la testa ma lui ha urlato il mio nomignolo:
Shar!, così mi sono voltata e ho guardato.
Stava seduto sul suo letto d’ospedale rialzato a manovella,
la camiciola sollevata intorno al collo,
per mostrarmi tutto il peso che aveva perso. Ho guardato
dove una volta c’era il suo stomaco solido e possente
e ho visto le pieghe delle pelle
cadere verso il basso del suo addome,
dentro una pozza di increspature soffici e pelose,
il torso ossuto di un colosso
che presto morirà. Ho subito notato
quanto i suoi fianchi fossero simili ai miei,
i lunghi angoli bianchi, e poi
come la sua pelvi sia fatta come quella di mia figlia,
l’interno di un guscio svuotato dal mollusco,
ho visto le pieghe della pelle
come un qualcosa versato, un burro denso, ho visto
il sorriso desolato, gli occhi rivolti al cielo, mentre
mi mostra quel suo vecchio corpo, sa
di suscitare il mio interesse, sa che lo troverò
affascinante. Se qualcuno mi avesse detto che mi sarei seduta
accanto a lui, e che avrebbe sollevato la camiciola d’ospedale e avrei guardato
il suo corpo nudo, il grosso
bocciolo del glande, il sesso
in mezzo a tutto quel pelo, che lo avrei guardato
con affetto, e imbarazzata meraviglia,
non lo avrei mai creduto. Ma ora posso ancora
vedere i piccoli fiocchi di neve, bianchi
e blu come la notte, sul cotone della camiciola,
che si solleva come ci fu promesso il mistero si solleverà alla nostra morte
il velo cadrà dai nostri occhi e tutto ci sarà rivelato.